[Intro]
[Plucked synth notes fall in an irregular rain pattern around a low electric-piano chord.]

[Verse 1]
주차된 차 지붕 위로 빗소리가 내려
와이퍼가 지나갈 때 네 얼굴이 열려
다시 물이 차오르면 표정까지 흐려
선명해진 한순간을 기다리며 얼어
너는 유리 위에 내 이름을 쓰다 지워
나는 못 본 척하지만 심장만 더 뛰어

[Pre-Chorus]
차가운 유리 사이
따뜻해진 우리 사이
손을 조금 뻗는다면
모든 답이 닿을 거리

[Chorus]
빗물 너머의 너, 흐린데 더 선명해
닿지 않은 손끝이 말보다 더 투명해
창문 위 네 이름, 지워도 또 번지네
빗물 너머의 너, 내 마음만 들키네
흐려지는 서울 뒤로 네 눈빛은 분명해
빗물 너머의 너, 가까울수록 겁이 나네

[Verse 2]
전화기에 쓴 문장은 보내지 못한 채
“너도 혹시 나와 같아?” 마지막 말만 남네
네가 화면 볼까 봐 뒤집어서 내려놔
빗방울이 천장 위를 대신 뛰며 지나가
어깨 위에 올린 네 손 잠깐 머물다가
그 짧았던 온기 뒤로 더 큰 질문 자라

[Pre-Chorus]
차가운 유리 사이
숨이 겹친 작은 자리
말을 먼저 꺼낸다면
이 순간이 끝날까 봐

[Chorus]
빗물 너머의 너, 흐린데 더 선명해
닿지 않은 손끝이 말보다 더 투명해
창문 위 네 이름, 지워도 또 번지네
빗물 너머의 너, 내 마음만 들키네
흐려지는 서울 뒤로 네 눈빛은 분명해
빗물 너머의 너, 가까울수록 겁이 나네

[Instrumental]
[Clean chorus guitar plays the vocal melody while rain-pattern percussion shifts into a slow six-beat cycle.]

[Bridge]
와이퍼가 멈춘 뒤
세상은 전부 흐렸지
그런데 네 두 눈만은
전보다 가까웠지

[Break]
말해 줘
아니, 잠깐
조금만 더
이대로 있자

[Final Chorus]
빗물 너머의 너, 흐린데 더 선명해
닿아 버린 손끝이 대답보다 솔직해
창문 위 두 이름, 이번에는 남겨 둬
빗물 너머의 너, 같은 마음이면 웃어 줘
새벽 쪽 하늘까지 푸르게 젖어 가도
빗물 너머의 너, 오늘 밤은 지우지 마

[Outro]
[The rain-pattern synth stops one note before resolving.]
보내지 못한 문장
지우지 못한 이름
빗물이 마른 뒤에도
유리 위에 남은 우리